直播信号中断的十分钟

女篮比赛直播进行到第三节最激烈时，屏幕突然黑了。

不是停电——路由器指示灯还亮着。我拍打电视，像在拍打一匹突然停下的马。解说员的声音卡在“关键篮板”四个字上，然后彻底消失。客厅陷入一种奇异的寂静，只有窗外隐约传来隔壁邻居的欢呼声。

这十分钟里，世界变成了想象力的竞技场。我盯着漆黑的屏幕，仿佛能看见9号在底线游走，看见中锋卡位时绷紧的肌肉线条。比分还停留在56平，但现在呢？也许已经反超，也许被拉开差距。我甚至开始猜测解说员此刻的语调——是急促还是惋惜？

手机群聊炸开了锅。“谁那边有信号？”“文字直播也断了！”“听说刚进了个三分？”破碎的信息像传球般在虚拟空间飞窜。我突然意识到，我们都在各自的黑暗里，拼凑着同一场比赛。

当画面重新亮起时，比分果然变了。62比58。我错过了那个决定性的瞬间，但在这失联的十分钟里，某种更真实的东西浮现出来——我们对这场比赛的关注，早已超越了胜负本身。那是一种共同的呼吸节奏，是即使信号中断仍在继续的集体心跳。

女篮比赛直播继续着，但我知道，有些东西永远留在了那十分钟的黑暗里：当我们看不见比赛时，才真正看见了体育如何连接彼此。