凌晨三点的客厅，只有电视屏幕亮着。我裹着毯子，看着泳池碧蓝的水面被聚光灯照得发亮。这是奥运会女子200米蝶泳决赛的直播现场，中国选手张雨霏在第四泳道。

发令枪响，八条“飞鱼”同时扎入水中。前一百米，她与身旁的美国选手几乎齐头并进。转折发生在最后五十米转身——她像突然加速的螺旋桨，手臂划开的水花在屏幕里溅起细碎的光。最后十五米，她的节奏没有丝毫变形，反而越来越快，像一把利刃切开水面。触壁！屏幕右上角跳出新的奥运纪录。

我忍不住在空荡的客厅里鼓起掌来。这一刻，我忽然理解了竞技体育最纯粹的魅力——它把人类挑战极限的瞬间，压缩成能被全世界同时见证的永恒。那些枯燥的、重复的、汗水浸透的成千上万个日夜，最终绽放为泳池里这短短两分多钟的绚烂。

天色微明时，我关掉电视。城市开始苏醒，而在地球另一端，新的纪录已经诞生。这场一个人的奥运会直播，让我看见人类身体里住着的海洋——那永不枯竭的、向着“更快”奔涌的潮汐。